Un soir, dans un appartement Foyalais, Henri et Sonia débattent : faut-il répondre aux appels de leur fils qui, de son lit, réclame à manger alors qu'il s'est lavé les dents ?
La situation s'envenime quand apparaissent Hubert et Inès qu'ils croyaient avoir invités pour le lendemain. La situation se détériore encore, d'autant qu'Hubert - patron d'Henri -, lui apprend qu'une communication sur les halos de matière noire dans les galaxies, sur quoi Henri travaille depuis trois ans, vient d'être publiée, ce qui réduit à néant ses rêves de promotion.
Cette tragi-comédie du quotidien est rejouée trois fois de suite, dans des interprétations différentes.