La mère mange des pâtes avec son fils âgé de 15 ans. Leur déjeuner est interrompu par un appel de la pneumologue. Elle annonce à la mère la nécessité d’envisager à court terme, pour son fils, une double transplantation pulmonaire.
Mais voilà, il n'y a pas d’un côté la vie et de l'autre la maladie. C'est au même endroit, au même moment. Le bac français, la littérature médicale, les vêtements de marque, la relation thérapeutique, les souvenirs de vacances, les rendez-vous à l'hôpital, les incohérences de la relation maternelle, l’effroi, la lucidité.
L’hôpital est-il au service des patients ou inversement ? A qui appartient la maladie ? Qui a raison ? Qui a tort ? Qui décide ? Que doit-on dire ? Qu'a-t-on le droit de ne pas dire ?
Comment retenir sa respiration tout en respirant normalement ?