Parce que tu partiras et que nous resterons. En prononçant ces mots à Philippe, Thomas n’imagine pas la prémonition qu’ils représentent. Pourtant, elle vibrera en eux tout au long de leurs vies.

Arrête avec tes mensonges c’est le souvenir de terminale de Philippe. Il vit à Barbezieux, il est bon à l’école, aime Diana Ross et les films d’intellos. Thomas va au même lycée que lui, joue au flipper, roule à moto et fume beaucoup. Philippe aime les hommes mais ne le dit pas. Thomas aime les femmes mais ne s’en vante pas. Ils n’ont rien en commun, ils ne se sont jamais parlé. Pourtant, un jour de novembre, Thomas donne rendez-vous à Philippe dans un PMU éloigné du centre-ville. De cette première rencontre naîtra une grande histoire d’amour. « Mais tout doit rester caché, personne ne doit savoir. C’est la condition. » Après un an d’une relation tenue secrète, l’été les éloignera. Ils ne se reverront pas.

Vingt-trois années plus tard, Philippe découvrira la vie mutique de Thomas par la voix de son fils Lucas. Leur histoire qu’il pensait enterrée depuis longtemps, va ressurgir et bousculer la vie des deux amants.