1953, dans un petit village roumain, tout est prêt pour célébrer l’union de deux jeunes amoureux lorsque la nouvelle tombe : la mort de Joseph Staline décrète une semaine de deuil national. Silence imposé. Musique interdite. Danses suspendues. La noce n’aura pas lieu. Officiellement. Mais les villageois inventent, contournent et face à l’absurdité du pouvoir, ils transforment l’obéissance forcée en une résistance malicieuse et collective. Ici, le rire devient un acte de liberté et faire la fête, un geste profondément politique.