“Ce n’est pas un simple boulot, c’est un travail avec elle. Elle n’aime pas que j’appelle ça un boulot. Elle veut que je fasse partie de la famille.” Meliza est Philippine, Noêmia arrive du Brésil, Petrica vient de Roumanie. Elles partagent la vie de personnes âgées qui ne peuvent plus rester seules. Elles les aident. Elles les lavent et les habillent. Elles cuisinent et nettoient. Elles les accompagnent. Elles accomplissent les gestes essentiels et prononcent les mots simples qui réconfortent celles dont la famille est éloignée et que la solitude ou la maladie rapprochent de la mort. “Parfois elle me demande: qui es-tu?” Meliza, Noêmia et Petrica sont celles qui restent auprès d’elles, jour et nuit.