Pourquoi est-ce si difficile de dire « je t’aime » ? 
On peut passer des heures au téléphone, des soirées entières à parler de tout… mais quand il s’agit d’ouvrir son cœur, c’est silence radio. 
Que ce soit avec sa famille, ses amis, une fille rencontrée dans un bar ou même au boulanger qui le tutoie un peu trop vite, Hugo cherche à plaire. Tout le temps. À tout le monde. Quitte à se perdre complètement en route. 
Il partage ses élans, ses doutes, ses obsessions :la rencontre inattendue avec son grand-père qu’il pensait mort, la quête sans fin de l’approbation de son père, muet affectif professionnel. 
Et cette fille. 
Celle qui n’avait rien demandé, mais qui a tout déclenché. 
Comment fait-on pour s’aimer soi-même, quand on a été programmé pour mériter l’amour des autres ? 
Ce spectacle, c’est un shoot d’émotions, de rires et de vérité. 
Tu ris, tu t’émeus, tu te reconnais… 
Et à la fin, tu sors en te demandant si tu n’as pas, toi aussi, un ou deux « je t’aime » à rattraper.