Hardouin, homme de lettres, doit écrire une pièce de théâtre, en l'honneur de Mme de Malves, commandée par l'amie de cette dernière, Mme de Chépy.
Tâche difficile car il est sans cesse interrompu par des solliciteurs pour lesquels il intervient toujours. Pour se faire, il use de manœuvres louches mais utiles pour le bien de chacun, chacune. Alors est-il bon, est-il méchant, n'est-ce pas là une dualité humaine à laquelle nous sommes tous confrontés?