C’est d’abord l’histoire d’une fratrie de quatre frères et sœurs: Pénélope, Erzulie, Antigone et Manuel, étudiant qui avait l’habitude d’aller manifester. Un jour, après une manifestation contre le pouvoir en place, il ne rentre pas chez lui. Ses sœurs paniquent et ne savent plus quoi faire. L’attendre où sortir le chercher en bravant le couvre- feu instauré par le pouvoir.
C’est ensuite l’histoire d’un chœur éternel, en dehors du temps des mortels, composé de voix et de corps féminins. Ce chœur est partout. Il a connu toutes les guerres. Et pour cette seule raison est le récit de ceux qui restent, de ceux qui partent, mais aussi d’un million de voix qui luttent en silence dans le capharnaüm du monde.