Sur une montagne encore vide, un berger et son chien attendent l’arrivée du troupeau pour le début de l’estive. Dans ce temps suspendu, le berger raconte son quotidien, son travail et son rapport au vivant. À travers ses paroles, mêlant observation concrète et pensées intérieures, se dessine une expérience profondément humaine, où la nature n’est pas un simple décor mais une force qui transforme, questionne et révèle.