Personne ne saura jamais qui a aimé qui.

Sous la pluie, un homme s’obstine à parler. Il a couru et il est trempé. Il lui faudrait trouver une chambre pour passer la nuit. Il lui faut avant tout revenir sur ce qui le hante, ce qui le fait encore parler. Écrit en 1977, le célèbre monologue de Bernard-Marie Koltès a révélé cet écrivain singulier au souffle puissant. Le texte déploie l’espace urbain comme un poème : lieu de passages, de bagarres, de trocs, d’amours passagères, de figures entraperçues qu’on aimerait suivre jusqu’au petit matin. L’homme se remémore un prénom, un corps qu’il a serré, et revient sur son désir d’utopie, refusant de plier devant ce réel qui l’enserre.

Matthieu Cruciani a confié ce texte âpre et sublime au comédien magistral Jean-Christophe Folly. Il est accompagné d’une musique aux accents de sonate baroque restituant aussi les rumeurs du monde. L’espace scénographique nous saisit par sa dimension fantasmatique, et le spectacle nous entraîne comme un travelling au travers de la nuit.