Nous sommes quelque part dans cette Europe centrale terriblement éprouvée par la dernière guerre du XXème siècle. Deux réfugiés, un vieil homme et sa vieille femme rentrent chez eux. Est-ce qu'ils sont vieux, ou ils ont vieilli d'un coup après la mort de leur fils et après avoir été obligés de quitter leur maison, leur village, leur pays ? On ne sait pas.

De toute façon, la guerre est momentanément finie. Finie ou suspendue ? On ne sait pas. Le couple de vieillards rentre chez lui sous la protection des casques bleus. Ils sont parmi les premiers à avoir eu le courage de rentrer "chez eux". Chez eux, où ? Leur ancien pays a disparu. Ils rentrent dans un pays qui a un autre nom, qui a d'autres frontières. D'ailleurs, la nouvelle frontière passe maintenant à quelques centaines de mètres de leur maison, elle est visible juste au fond de leur verger. De l'autre côté c'est un autre pays, qui a un autre nom…