Petite, j’étais rassurée par le fait que mon père passait la moitié de ses nuits éveillé face à la télévision, dans le salon, comme s’il veillait sur moi. Aujourd’hui, alors que plus personne ne veille sur moi, j’ai peur de l’insomnie, plus que n’importe qui. 

Après plusieurs années de silence et d’éloignement, le décès d’une grand-mère appelle un père et son enfant à se revoir et à éprouver leur relation malgré eux. En Algérie, dans cet espace occupé par la mort et le souvenir, des présences nouvelles habitent les murs de la maison de la défunte. Des tentatives d’aveux se font, et des armures glissent le long des corps lorsqu’il est l’heure de s’adresser aux absents. Construite d’éléments autobiographiques, fictionnels et documentaires, l’histoire familiale se déplie en parallèle de l’histoire d’une Algérie colonisée, toutes deux nouées par un même pansement : un acouphène, générationnellement transmissible.