Myrtle Gordon, une comédienne de théâtre au firmament de la gloire et de la célébrité, se laisse tourmenter par son dernier rôle : celui d'une femme vieillissante. Déjà torturée par son âge, Myrtle est submergée par l’idée de la déchéance et de la mort. Lorsqu’un soir, après une répétition, elle assiste à la mort d'une admiratrice qui tentait de l'approcher, l’actrice finit de basculer dans l’angoisse. Comme d’habitude, elle se tourne vers sa fidèle bouteille de whisky, qui jusque-là l’avait aidé à noyer ses démons, mais se révèle cette fois impuissante à faire taire le fantôme de la morte.