Dans l'Espagne d'après Franco, Elena, trente ans, rend visite à sa mère. Elle a besoin de comprendre l'attitude maternelle durant les longues années de la dictature franquiste mais elle se heurte à un mur de silence qu'à coups de mots elle tentera de lézarder puis d'abattre. En effet, la censure n'est plus mais la souffrance demeure. Il faut l'extirper afin de se libérer d'une autre oppression plus cruelle, celle de la pensée.