Ismaël n’a rien à faire ici. Jean-René voudrait s’exprimer. Cléa veut changer. Noémie ne contrôle plus sa mâchoire. Léo a toujours des mouchoirs sur lui. Pierre-Paul est trop intelligent. Arielle négocie avec ses veines. François pique des yaourts à la cantine. Madeleine est au courant pour la fin du monde. La malchance a choisi Adèle. Sylvie mange des Délichoc. Octave s'habille chez A.P.C. Marie voudrait dire au monde entier ce qu'elle a dans le ventre. L’infirmière essaye de tenir. 
Ismaël n’est pas fou. Personne ici ne l'est. Et puis d'abord, les fous, ça n’existe pas. Qu’est-ce que je fais ici, docteur ? Qu'est ce qu'on fait tous ici ?