Tout commence par un voyage. Au XVIIIe siècle, Maksym Berezovsky quitte Hloukhiv pour Bologne, là même où Mozart passera un fameux examen. Sa sonate, écrite à Pise en 1772, sera perdue, emportée par les armées de Napoléon, puis retrouvée à Paris deux siècles plus tard. Une partition exilée qui rentre au pays: l'histoire ukrainienne tient déjà dans ce destin. Trois siècles de musique, du baroque à aujourd'hui, pour un violon et un piano qui se font tour à tour conteurs et témoins. Le philosophe vagabond Skovoroda, qui chantait ses poèmes sur les routes. Lyssenko, le père de l'école nationale, qui refusa la proposition impériale de traduire sa musique dans la langue de l'empire. Et tant d'autres encore. De siècle en siècle, les artistes ont défendu leur culture. Souvent au prix de leur vie. Une musique tantôt dansante, tantôt grave, toujours habitée par un chant venu de très loin. Le temps d'un concert, nous remontons ce fil, de Bologne à Kyïv: une manière d'écouter un peuple à travers ce qu'il a de plus intime, ses musiciens.