Entre les cris de sa mère et les silences dérangeants du père, elle scrute le langage des adultes et invente ses propres mots, surnoms, mélange le lexique pour mieux dire ce qu’elle ressent sans bien comprendre.

La maltraitance psychologique et parfois physique de la mère n’est pas visible de l’extérieur et, même quand l’enfant tente d’envoyer quelques signaux à l’école ou aux amis des parents, personne ne s’en préoccupe car, après tout, « ça ne les regarde pas ».

Sa quête de justice et de justesse dans les mots et la communication ne suffisant pas à calmer la « monstre » qui lui tiraille corps et tête, elle se tourne en grandissant vers les mathématiques, trouve refuge dans une logique en apparence implacable.

Sauf que la vie ne peut se réduire à une équation...