Un soir de juin 2026, au théâtre du Splendid. En coulisses, 7 comédiennes et 7 comédiens se préparent à gravir la plus belle des déclarations d'amour, leur déclaration. Ils s'aimaient, ils s'aiment, ils s'aimeront, se quitteront, se retrouveront au bord de la grande scène; celle de Roxane, de Christian, et de Cyrano. Ils n'auront que l'amour à offrir en partage, comme des fous, comme des rois comme des soldats. Ils vous donneront toutes leurs différences, tous ces défauts qui sont autant de chances. Voilà ce qui s'appelle...un sentiment soudain.