Depuis plusieurs semaines, le débat public se déchire, et avec lui nos familles, nos amitiés, nos relations professionnelles. Le monde semble divisé en deux, tout se passe comme si le politique venait envahir l’intime, avec une charge émotionnelle particulièrement intense et, pour beaucoup d’entre nous, particulièrement éprouvante. Pourquoi cette question vaccinale prend-elle une telle ampleur de nos vies et nos échanges ? De quoi cette question de société si clivante est-elle le nom ? D’où vient cette colère ? Par qui est-elle instrumentalisée ? Il sera question de remettre cette actualité brûlante dans un temps plus long et de l’observer avec une perspective à la fois historique et politique, avec une attention particulière apportée à l’aspect sémantique. Nous verrons que si la posture anti-vaccins n’est pas nouvelle, la place qu’elle a pris dans le débat public contemporain n’est pas seulement le fait de la pandémie actuelle. Il s’agit aussi du résultat d’années de confusion idéologique, elle-même entretenue par différents acteurs hostiles à l’émancipation. En miroir, nous analyserons aussi comment les responsables politiques ont particulièrement failli à leur tâche par le choix d’une politique peu claire et cohérente, permettant à la défiance ambiante d’encore et encore prospérer.